如果排一个中国人民最常用问候语，“吃了吗”定是榜单上不可动摇的冠军。就像总是经历糟糕天气的英国人民喜欢问天气，曾经数十年未曾吃饱饭的中国人民最习惯也最真挚的问候语就是这一句“吃了吗”。在当年，亲朋好友之间关于一日三餐的问候，得到的回复背后的内涵可比现在简单的一句“吃了”或是“还没”复杂得多。

谈及1978年左右的生活情况，家中各个年纪的长辈的第一句话就是——“没的吃”。虽未亲历过上世纪七八十年代那段充满饥饿感的岁月，自诩还是通晓一点改革开放历史、听过一些长辈艰苦奋斗故事的我，在又重新向他们了解改革开放四十年生活变化历程之后，还是忍不住感慨唏嘘。新闻报道里和改革开放四十周年宣传片里，“人民群众的获得感、幸福感、安全感大幅提升”不仅仅是精确的数字，更是鲜活的经历和体会。作为一个经济学专业的学生，在采集数据时总需要考虑样本代表性，否则研究结果没有说服力。这不是个严谨的科学研究，毕竟这个抽样调查对象仅是我家中的长辈，但是研究结论对我而言已经是个统计与经济显著性水平极高的冲击了。

老家是福建莆田的一个小村庄，地处南方城市，虽然气候条件自然环境不及西部地区那样恶劣，但是七八十年代的经济情况也绝没有我想象中的那样乐观。当时村中家家户户住的是自建的土木结构房子，石头作地基，泥坯垒墙瓦片作顶，这种房子虽然墙体厚实能够冬暖夏凉，然而抵不住瓦片房顶透风。家里没有钱做木板隔层，就只能随便用几片木板搭在房梁上放些东西杂物，然后用梯子上上下下。厕所、电灯、电视、广播都是不存在的抽象名词，自行车的统计是按村来算，一村几辆这种高级交通工具。而连接村里与外界的唯一方式就是一条泥巴路，连接工具就是双脚了。村里大家的娱乐方式就是逢年过节时露天放的电影和演的地方戏，阿嬷当年有着不少为了看戏把我妈放在家里独自翻山越岭不怕洪水灾害的光荣事迹，至今她和我们说起来的时候仍然既高兴又自豪。

南方小村庄并没有那么多的土地，只有部分村民家中有一些碎田地，一年四季田里种啥吃啥。家里种过小麦、高粱、稻谷、花生、芋头、地瓜等等，所有的粮食都要顾及一年的用量，所以每顿就是一点大米加上绝大部分的地瓜。如果这样不够，那就把地瓜切得很碎，然后煮成地瓜沙吃。这些粮食作物的主要食用部位仍然没有办法填饱肚子的时候，就靠它们的根茎叶过活，地瓜叶、芋头梗同样能在胃里占据一席之地。如果想要一些下饭菜，那小孩子们就得抓住过年的机会，这个时候家里大人会做咸豆腐泡、红团和米糕，做豆腐剩下的豆渣做成豆渣丸子，这些都会放在缸里作为一年的储备粮，帮忙的小孩子可以获得一小块的咸豆腐泡作为奖励。油水榨自家里偶尔有收成的花生，然而老妈的祖奶奶捞油的时候打一勺又把半勺倒回缸里，剩下的半勺才是用来炒菜。仔细想想，或许这就是为什么现在阿嬷的做菜名言永远是“越油越好吃”。老妈说她已经记不得有没有肉吃，但是阿公犒劳她努力学习的猪骨头汤煮面绝对是她印象中很好的伙食。如果饭后想要吃点水果，或许要看运气，毕竟阿嬷不是每回都能偷摘一两个公家的桃子，而那时她们唯一见过的水果就是自家种的桂圆、枇杷、桃子或是橄榄了。尽管田地已经养不活农民，改革开放前的生产大队仍然严禁私人做生意。卖一点祭拜用的香或是自家产的粮食这类“投机倒把”行为都会招致严惩，一经发现便会被大队抓去手举石头罚跪。在肚子填不饱的时候，穿什么已经不是首要关心内容了，依靠自制的棉纱和麻布以及三尺布证，仍然可能做了被子没有衣服。

村里面只有男孩子才有机会读书，女孩一般只能读几年或者根本不读。就算有机会上学，学校生活也绝对不是享受。姑婆说那时候总是带着弟弟妹妹上学，弟弟妹妹饿哭的时候，老师就会把她赶出教室，所以教室窗外是带娃上学的孩子们的“VIP站席”。如果是外出上学，八十年代的宿舍是几十人一间的两层大通铺，老鼠经常在脚边爬来爬去，为避免唯一私人财产如衣服和吃的用的遭受损失，每个人都只能准备一个箱子放在床头。伙食是自带的菜和米，天气热的时候，需要顶一周的菜往往扛不住几天就发霉而壮烈牺牲。米是用铁饭盒装了拿到食堂统一蒸，然而如果被别人错拿或者打翻，今天的伙食就算是泡汤了。没有自来水的情况下，全靠自己提水回宿舍，热水是奢侈品，两毛钱一壶。上学的孩子绝对没有不干活的特权，下学了去山上捡树叶或是捡猪粪是每天必做的课下作业。

村里的转折发生在改革开放后，大量的村民外出，利用村里的桂圆和荔枝做干果生意，有部分村民外出打工，经济条件才逐渐有好转。作为村里最后一批为数不多的赤脚医生接生新生儿，我也在见证村里因为改革开放而带来的改变。“要想富先修路”的口号提出后，本世纪初村里终于能把泥巴路换成水泥路，通上了班车。女孩和男孩一样可以去上学，村里人不再完全依靠祭拜庙里的菩萨来保佑自己赚大钱。泥坯房翻新成了水泥小洋楼，邻里乡亲忙碌一天之后，开始有时间在村子里沿着马路散步，问候起对方不再总是“吃了吗”，“你好”和其他的问候终于开始登上历史的舞台。

当人均可支配收入已经上升到1978年的22.8倍时，当人均寿命从1978年的67.9上升到2017年的76.7时，当改革成果正在更多更公平地惠及全体人民时，改革开放的步伐决不能就此停止，尽管农村贫困人口减少7.4亿，但是减贫质量是我们新的目标；尽管高等教育规模在2017年已达761万人，但是优质人才培养使我们新的方向。我想我们需要了解过去，铭记历史，才能更珍惜现在改革成果的来之不易，才能更明白改革的巨大好处，才能拥有更大的决心和勇气，在未来改革的路上砥砺前行，风雨无阻！